Qué pienso sobre el amor?

Es una masa que yo froto sobre mi lenguaje

al estado de fantasma,

Analizar palabras en mis dedos

tocándose a sí mismos,

Envolver al otro en mis palabras imprecisas,

mientras mi lenguaje tiembla de deseo.

Es una vaca soñadora, durmiente,

que comparte conmigo una piel,

Una mano que pende de mis palabras,

Hostil trago de agua entre una boca abierta,

Y dedos en la punta de una indumentaria.

Arrastra a mi lenguaje al primer placer,

como un deseo desollado,

Un pequeño rincón de pereza

que me retira de la cosa.

Su escritura es llana como una imagen,

Apuesta el cariño de los hombres.

Es como escribir a alguien en piezas,

o como un discurso abstracto.

Es como si tuviera por azar la máquina deseante;

un instrumento que se asemeja al lenguaje,

Es, como un paraíso nada insoportable

Y a la vez,

Una vocación de recuerdo sobre el cuerpo

que quiebra circunstancia semejante.

El don del tiempo,

íntegramente borrado de sustancia.